Se la poliomelite, un tempo assai diffusa (si ricorda un picco tragico nel 1958 – io stessa lo ricordo, perché ne fu vittima una mia cara amica, quella Elena con cui leggevo l’Amleto ai tempi della scuola media) è scomparsa dai nostri paesi in seguito al vaccino messo a punto da Salk (1957) e poi da Sabin (1964) lo si deve anche a Henrietta Lacks, una donna morta di cancro alla cervice nel 1951, le cui cellule tumorali vennero utilizzate da Salk nella sua ricerca. Queste cellule di Henrietta (chiamate HeLa, dal suo nome) hanno una caratteristica specialissima e unica, non riscontrata in nessun’altra: non muoiono mai, anche fuori dai terreni di cultura, e si moltiplicano con la rapidità infestante delle cavallette. Questa specialità le ha rese utilissime per varie ricerche mediche, compresa appunto quella di Salk per il vaccino antipolio.

In questi giorni ho letto, e mi ha molto colpita, la recensione sul TLS (Supplemento Letterario del Times) di un libro che racconta sia le ricerche di laboratorio sulle HeLa, sia la vita del primo ricercatore che si accorse di queste cellule, George Gey e le mise a disposizione gratuitamente per tutti i laboratori di ricerca, sia quella di Henrietta Lacks e le vicende della sua famiglia dopo la sua morte (The Immortal Life of Henrietta Lacks, di Rebecca Skloot).

Henrietta era una donna povera, una nera, nata nel 1920 nel Sud degli USA (tempi ancora di apartheid), in Virginia, e lavorava in una piantagione di tabacco. Orfana di madre a quattro anni, visse l’infanzia in casa dei nonni, dividendo la stanza con il cugino David. A quattordici anni ebbe da lui il primo figlio. Ne seguirno altri quattro. Nel frattempo, dopo il secondo, i due cugini si erano sposati esi erano trasferiti a Baltimora. C’è un film amatoriale di quel tempo che mostra Henrietta mentre balla: una bella donna, piena di grazia, che sorride voltando la testa verso l’obiettivo e alzando una mano a ravviarsi i riccioli.
Il marito frequentava tuttavia altre donne e finì con l’infettare Henrietta di sifilide – cosa che si ripercosse sulla loro seconda bambina, Emily, che finì in un ospedale-lager (Hospital for the Negro Insane) dove morì, non più visitata da nessuno dopo la morte della madre.
Henrietta era stata infettata anche dal papillomavirus: fu questo a procurarle quell’intrattabile cancro alla cervice dell’utero di cui morì nell’ottobre del 1951 e che le sopravvive ancora. Fu sepolta, senza alcun cippo che ne segnasse la tomba, in un piccolo cimitero familiare lungo la strada, nel suo paese natale, che portava dalla sua vecchia abitazione ai campi di tabacco.

Il vedovo affidò la cura dei bambini a una sua amante, peraltro coniugata, che scaricò su di loro la sua gelosia retrospettiva verso Henrietta, affamandoli e sottoponendoli a ogni genere di angherie fisiche e psicologiche. Come non bastasse, suo marito abusò della bambina Deborah di soli dieci anni. E quando questa lo disse al padre, lui non le credette e la “matrigna” la aggredì violentemente. A diciotto anni poi la ragazza uscì di casa per sposarsi con uno che, manco a dirlo, non tardò a rivelarsi un drogato dai modi molto violenti.

I figli di Henrietta vennero casualmente a conoscenza solo nel 1973 del fatto che le cellule della loro infelice madre erano ancora vive e si erano dimostrate così utili per la scienza. Negli anni Cinquanta ancora non c’era l’obbligo, che poi venne sancito per legge, di avvisare i familiari sull’eventuale uso a scopi scientifici dei tessuti di un paziente: nessuno perciò aveva pensato di informare i Lacks. Lo vennero a sapere attraverso un amico di una loro cognata, che lavorava presso un laboratorio scientifico.
La notizia provocò nei poveretti un’enorme rabbia per essere stati tenuti all’oscuro della sorte della loro madre: sospettarono che questa fosse stata usata già da viva come cavia anziché essere curata; immaginarono persino che le cellule di Henrietta fossero state mandate sulla luna e sparse in giro con delle bombe e, in aggiunta, che fossero loro stati sottratti i guadagni relativi alle ricerche. Su consiglio di un ambiguo parente, fecero causa all’ospedale, senza ottenere nulla – e anzi finì che poi il parente fece causa a loro.

L’autrice del libro, nonostante l’ostilità dapprima dimostratale dai fratelli Lacks, riuscì a entrare con Deborah in uno stretto rapporto – durato poi fino alla morte di questa – aiutandola a prendere visione delle documentazioni circa la malattia della madre e ad alleviare in parte la sua pena.  La BBC fece un film sulla storia, la Hopkins University stabilì una giornata di commemorazione in onore di Henrietta, ci furono interviste e una certa notorietà per i fratelli. Ma Deborah diceva che la scoperta dell’uso che era stato fatto delle cellule della madre era stata per lei più dura da fronteggiare degli stessi maltrattamenti del suo violento consorte.
Il recensore del libro (Raymond Tallis) pare molto scandalizzato di queste reazioni della famiglia Lacks: non riesce a comprendere come sia possibile che il pensiero del bene venuto per la cura di varie malattie e lo sviluppo scientifico da quelle terribili e pervicaci cellule tumorali della povera Henrietta, non sia stato tenuto in nessun conto dai suoi disgraziatissimi figli.

________________
Immagine: Il cimitero dei Lacks. Foto di Rebecca Skloot.