In questi tetri giorni in cui la lettura dei giornali riesce quasi impossibile tanto è nauseante, che godimento invece leggere Solar di Ian McEwan (Einaudi 2010, traduzione di S.Basso).

Si tratta di un romanzo esilarante, benché il suo tema sia cupo. Tratta  dell'umanità nel suo correre verso la catastrofe, consapevole, come lo è ciascun individuo della propria fine personale, e nello stesso tempo incapace di affrontare secondo ragione la cosa, rinunciando alla propria ingordigia predatoria e mettendo in atto quei cambiamenti e quei rimedi che potrebbero allontanare  il disastro.
Questa tragedia è vista, come dicevo, dal lato grottesco e comico. Non bonariamente comico, ma  quasi direi furiosamente tale – ed è per questa non bonarietà che la lettura suscita un grande godimento, corrispondente forse a quello provato dall'autore nello scriverlo e, nello stesso tempo invita ad serissime riflessioni.
Vengono passate in rassegna  con  sguardo lucidissimo e affilato (la nettezza dello sguardo è una delle massime virtù di McEwan) tutte le varie discussioni rimestate dall'industria culturale, le sarabande di mastodontici convegni, l'intrecciarsi di vere e proprie assurdità o balordaggini ai contraddittori risultati scientifici nei discorsi esaltati o stupidi o pomposi di artisti, di psicologi, di giornalisti, i vezzi linguistici, le volatili mode e, su tutto, i presagi catastrofistici proposti con assurda letizia da scienziati e intellettuali narcisisticamente presi dal proprio ruolo, ma incapaci poi  anch'essi di seguire un minimo di razionalità per evitare, per esempio, la confusione del guardaroba durante una esilarante spedizione al polo in cui ciascuno non fa che rubare agli altri guanti, occhiali, tute e scarponi.

La storia di Solar, narrata tutta dal punto di vista del protagonista e divisa in tre parti, è quella di Michael Beard, un fisico che in gioventù ha ottenuto il Nobel per un suo contributo alla teoria dei quanti, denominato la Einstein-Beard Conflation. Dopo questo successo tuttavia Beard ha smesso di dedicarsi seriamente alla ricerca, vivendo per così dire sugli allori e dedicandosi a conferenze, apparizioni in TV in programmi di divulgazione, partecipazione a convegni ecc., e finendo col trasformarsi da scienziato in burocrate della scienza quale direttore di un Centro per le Energie Rinnovabili, voluto dal governo inglese per pubblicizzare la propria volontà di impegnarsi a combattere il riscaldamento climatico.

Beard è all'inizio del romanzo un uomo di cinquantatre anni, appartenente "a quella categoria di uomini – tendenzialmente spiacevoli, quasi sempre calvi, bassi, grassi, intelligenti – che, per ragioni misteriose, attraggono certe belle donne". Alle spalle ha il fallimento di ben quattro matrimoni e si trova alle prese con la fine del quinto. La moglie, che si è scoperta – come già le altre – plurimamente tradita da lui, a differenza delle precedenti, anziché fargli scenate o scoppiare in lacrime, reagisce diventando a sua volta l'amante di un muratore che aveva frequentato la casa e ostentando assoluta indifferenza per lui. La cosa gli provoca una crisi di ingovernabile gelosia, inducendolo a comportamenti grotteschi e avvilenti, che lo rendono sempre più distratto e intollerante di fronte ai discorsi entusiastici dei suoi giovani e ambiziosi collaboratori del Centro, finché non decide di allontanarsi dal teatro della sua ossessione approfittando di un invito a una spedizione al Polo per verificare in loco i guasti del riscaldamento climatico.

Al suo ritorno da questo viaggio – la cui narrazione costituisce il vertice umoristico del romanzo (che non a caso ha vinto il Premio Woodhouse per l'umorismo) –  Beard si troverà coinvolto in sorprendenti eventi tragicomici che non anticipo al lettore, se non per dire che la sua vita avrà una specie di svolta. Egli riprenderà a occuparsi con rinato entusiasmo e dinamismo affaristico della sperimentazione di una nuova forma di energia, modellata sul sistema con cui le piante utilizzando quella solare: un progetto che, se portato a termine con successo, potrebbe rivoluzionare tutto il modo di produzione ed emancipare finalmente in modo definitivo l'umanità dalla sua dipendenza dal carbone e dal petrolio, salvandola dall'autodistruzione verso cui è avviata.
Nel frattempo trascorrono dieci anni. Beard diventa sempre più grasso, ha problemi di salute, invecchia e insomma sente approssimarsi la morte, senza peraltro essere riuscito a raggiungere la maturità o a dare un ordine alla propria esistenza. Anche la presenza nella sua vita di una nuova donna, dolcissima e intelligente (una delle poche figure che sfuggono alla causticità dell'ironia),  non lo distoglie dal suo consueto modo di essere. Alla fine, anche il suo progetto, che dovrebbe redimerlo dai suoi fallimenti e portare alla salvezza dell'umanità, crolla miseramente e ridicolmente per una grottesca circostanza dovuta allo sconfinamento di elementi incontrollati della sua vita privata nel campo del suo lavoro.

Non è un personaggio gradevole, Michael Beard. Ma non si può fare a meno di scoprire che vergognosamente ci somiglia. In fondo è la personificazione stessa dell'umanità, con le sue aspirazioni e la sua stessa intelligenza soffocate e indebolite dalla pigrizia, dal disordine, dalla viltà, da una certa cialtroneria, dall'incapacità di dominare l'ingordigia (Beard non fa che mangiare, pur sapendo che ciò danneggia la sua salute, un po' come l'umanità che depreda le risorse della terra), e dallo scetticismo e scoramento di fondo.
Eppure questo personaggio così poco salvabile ha in sé ancora la traccia debolissima, quasi incredibile ai suoi stessi occhi, di qualcosa che forse potrebbe salvarlo: nell'ultima scena del romanzo quando la sua piccola figlia, la cui nascita lui non avrebbe voluto, gli corre incontro festosa, Beard prova nell'abbracciarla una specie di commozione, e pensa che "probabilmente nessuno gli avrebbe creduto se avesse cercato di spacciare questo turbamento per amore".
_____________

Riporto qui di seguito un dialogo che mi sembra ben rappresentare il romanzo. Alla vigilia del'inaugurazione dell'impianto per la produzione della nuova energia, un collaboratore di Beard,  avendo sentito che alcuni scienziati  dicono che non è vero che il pianeta si stia riscaldando, ma che anzi si sta raffreddando, esprime le sue perplessità circa il buon esito commerciale del progetto:
"Se il pianeta non si riscalda siamo fottuti." Dice.
E Beard lo rassicura: "Ecco le buone notizie. Secondo le stime delle Nazioni Unite circa trecentomila persone l'anno già muoiono per effetto del cambiamento climatico. Il Bangladesh sprofonda perché gli oceani riscaldandosi si espandono e si innalzano di livello. Si registrano periodi di siccità nella foresta pluviale amazzonica. In Siberia dal pemafrost fuoriesce metano. Sotto la lastra di ghiaccio della Groenlandia è in atto una catastrofe di cui nessuno ha davvero voglia di parlare. Due anni fa i ghiacci estivi dell'Artico si sono assottigliati del quaranta per cento. Ora tocca all'Antartide orientale. Il futuro è adesso, Toby."
E siccome l'altro non è convinto, aggiunge: "Facciamo l'ipotesi peggiore. Supponiamo l'impossibile, e cioè che i mille si sbaglino e l'uno abbia ragione, che i dati siano tutti alterati e non ci sia nessun riscaldamento. Che gli scienziati delirino in massa, o complottino. Ci restano sempre i vecchi problemi di riserva. La sicurezza energetica, l'inquinamento dell'aria, il picco del petrolio."
E conclude: "Fidati, Toby. È una catastrofe. Ti puoi rilassare."
______________

Nel 2008, in un libriccino Einaudi è stato pubblicato il testo di una brillante conferenza di McEwan, intitolato Blues della fine del mondo (tradotto sempre da S.Basso), dove lo scrittore riflette sulla tendenza dell'umanità a considerarsi sempre prossima alla fine del mondo, quasi a voler far coincidere il destino individuale con quello dell'intera storia. McEwan vi passa in rassegna i vari millenarismi del passato, impregnati di religiosità, e caratterizzati da fanatismo, e quelli moderni, che – quand' anche a volte laici – sembrano riallacciarsi ai primi sotto questo aspetto di fanatismo fideistico degno del più cupo Medio Evo. Una lettura che bene accompagna quella di questo romanzo.

Bisogna superare la diffidenza del suo spessore e superare le prime cinquanta pagine, insistere, fiduciosi negli amici che te lo hanno raccomandato, e poi ecco che il romanzo ti rapisce, ti emoziona, ti risveglia pensieri nella mente, e ti ritrovi a dimenticare ogni altra occupazione e a leggere per ore filate come non accadeva dall’adolescenza.
Si tratta di Lezione di tedesco di Siegfried Lenz, autore molto noto in patria e meno da noi.

Il titolo si riferisce al fatto che la storia viene proposta come fosse lo svolgimento di un tema  assegnato dall’insegnante di tedesco a una classe di ragazzi disadattati reclusi in un riformatorio modello situato su un’isola alla foce dell’Elba, vicino ad Amburgo. Il tema chiede di scrivere su “le gioie del dovere” ma il protagonista, Siggi, (che è anche il narratore in prima persona) alla fine presenta il foglio in bianco: non però perché non abbia niente da dire, bensì al contrario perché ne avrebbe troppo. L’insegnante lo punisce recludendolo in isolamento finché non abbia portato a termine lo svolgimento.
Qui il ragazzo si mette all’opera e scrive per giorni e settimane e mesi, immergendosi nei suoi ricordi.
Racconta degli ultimi anni della guerra  (dal 1943 al 1946) così come furono vissuti nel suo paese natale nello Schleswig-Holstein, presso il Mare del Nord – località lontana, ai margini dei grandi eventi, quasi non sfiorata da essi, eppure esemplarmente rappresentativa di quanto nel profondo della Germania sosteneva il nazismo e le sue atrocità.
Le gioie del dovere sono ironicamente rappresentate attraverso la figura del padre del protagonista, il poliziotto del luogo, che, incaricato di comunicare a un noto pittore che abita lì – e che è, fra l’altro, suo amico dall’infanzia – l’ordine di non dipingere più, prende talmente a cuore tale suo dovere che, non solo si fa carico di sorvegliare ossessivamente che l’ordine venga eseguito, ma addirittura, finita la guerra, continua per proprio conto, per propria soddisfazione personale, ad accanirsi nel distruggere tutte le opere del pittore su cui riesce a mettere le mani.
Siggi, che al pittore è affezionato come a un suo padre morale e per di più è dotato di sensibilità per l’arte, finirà con l’essere preso dall’ossessione contraria: quella di mettere in salvo le tele, appropriandosene e nascondendole, prima in un vecchio mulino e poi nella soffitta di casa. Appunto per tali furti infine, scoperto e denunciato dal padre, il ragazzo viene rinchiuso nel riformatorio.

Questa la nuda storia. La sua bellezza però sta ovviamente nel modo in cui viene narrata. E a questo proposito ci sarebbero un’infinità di cose da dire.
Molte, le più importanti, le dice Gabrilu nella limpida recensione che ne fa sul suo blog, a cui vi rimando.

Io mi limito a sottolineare qui solo alcuni aspetti.
Uno è la grande coerenza tra i modi della narrazione e i suoi contenuti. L’appropriazione delle pitture da parte del giovane protagonista-narratore, per esempio, va al di là del semplice fatto materiale rievocato: essa è anche e soprattutto l’appropriazione delle forme della pittura all’interno della sua percezione del mondo e della sua scrittura. Queste forme diventano la via attraverso la quale Siggi rientra con la memoria nel proprio passato per ripercorrerlo e per narrarlo: per farlo vedere cioè, o ricrearlo, davanti agli occhi del lettore. Questi è condotto come dinanzi a dei quadri, nella cui profondità poi è guidato a entrare e il cui interno, attraverso l’aggiunta di sempre nuove pennellate, viene ad animarsi un paesaggio di sonora ariosità, attraversato da nubi e da nugoli di gabbiani, battuto da un vento incessante denso di sabbia e salsedine, lavato dalle piogge, infinitamente mutevole nella vastità dell’orizzonte, e percorso dalle figure umane infine, con le loro voci e i loro silenzi, con le loro passioni. Chi legge, insomma, entra dentro il mondo rievocato da Siggi così come vi rientra lui,  attraverso la sua visione pittorica – il che è anche come dire che la realtà rievocata si modella a sua volta secondo lo stile pittorico cui Siggi fa riferimento. Un esempio:

Aspettammo fino al tramonto. Tutto rimaneva calmo. Il sole calava dietro la diga proprio come il pittore gli aveva insegnato a fare sul foglio di carta compatto, non assorbente: si abbassava in strisce di luce rossa, gialla, solforosa o faceva sgocciolare le strisce colorate fin dentro il Mare del Nord. Le frastagliature delle onde si tingevano di nero, toni di ocra e di cinabro si diffondevano nella sezione di cielo non direttamente investita dalla luce, macchie di colore senza contorni, appena sfumate con un panno, sfumate maldestramente: ma era così che lui lo voleva. L’abilità, mi disse una volta, non m’interessa. Dunque un tramonto lento, maldestro e tuttavia con qualche cosa di eroico, inizialmente ancora contenibile e poi via via sempre meno: bagnato sul bagnato, per così dire; dietro la postazione si rinnovava in maniera stilisticamente ineccepibile.”

Oppure:

“Ciò che so, desidero dirlo. Anche se sarà lavato via dalla prima pioggia: devo dire della stalla rosso ruggine di Bleekenwarf che da tempo non veniva più utilizzata, devo parlare di uno di quei nostri mattini in cui piatti bianchi di nebbia calano sulla pianura. Devo aprire la porta della stalla e fare che si veda l’animale ferito, e devo radunare nuovamente, di giorno, in una luce modesta, tutte le persone che si erano riunite per macellare la vacca o, piuttosto, per assistere a quell’atto imposto dalle circostanze.” 

Leggendo, a un certo punto mi sono chiesta cosa sarebbe stato capace di fare questo autore se, anziché di pittura, nel suo libro si fosse parlato di musica: come avrebbe scritto se si fosse trattato di aprire i ricordi attraverso una fuga o un preludio o una sinfonia. E poche pagine dopo eccomi accontentata con una sonata onirica tradotta in parole e, ancora, pittura:
… all’improvviso Hilke si mise a suonare il pianoforte; non aveva mai imparato e tuttavia suonava con dita incerte un piano installato all’aperto vicino alla chiusa. Mentre lei suonava i gabbiani le volavano sopra la testa, ed era come se stalattiti di ghiaccio, ghiaccioli piccolissimi, piccoli e medi, si staccassero da una gronda e cadessero, cadessero per infrangersi su una superficie di vetro, e proiettassero poi, rompendosi, frammenti colorati, in prevalenza rossi e gialli.

Ma non vorrei con questo dare l’impressione che il romanzo sia fatto di preziose descrizioni. No. Si tratta di un’opera fitta di eventi grandi e piccoli, una storia profondamente emozionante, e soprattutto ricca di spunti di riflessione sull’umanità: sul male e il bene che si annidano e si scontrano nel suo fondo, sui rapporti familiari, gli affetti, l’amicizia.
Dico amicizia nel senso più vasto del termine: amicizia come esercizio di libertà in contrapposizione ai legami familiari obbliganti e persecutorii che riproducono l’ottusità spietata del potere. Amicizia come capacità di vedere, e conseguente volontà di conoscenza e  di comprensione.  Non a caso è il pittore la figura che la incarna. Amicizia come diserzione dai falsi doveri e assunzione di un impegno di fedeltà verso la umanità: quella propria e quella degli altri. Amicizia come accoglienza priva di imposizione, come maieutica e pedagogia dell’umanità.
A differenza del poliziotto e della moglie che, nella loro cieca osservanza di codici tanto miserabilmente ristretti da giungere alla criminalità, tendono non solo a reprimere, ma proprio a sopprimere i propri stessi figli – e, si direbbe, la vita in generale -, il pittore accoglie nella sua casa amici e nemici, e anche randagi o fuggiaschi, perché sa vedere dentro il cuore delle cose.

La descrizione che Siggi fa del padre  – non a caso poliziotto, cioè portatore di una pedagogia repressiva – è straordinaria nella sua feroce lucidità e vale più di un trattato sociologico o storico per comprendere qualcosa del fondo culturale su cui ha potuto innestarsi il nazismo. Persino di fronte a un figlio morente né lui né la moglie riescono a far prevalere l’umanità: riconsegnano un figlio disertore e gravemente ferito alle autorità, pur sapendo che in tal modo ne possono decretare la morte. Sono due ciechi volontari, chiusi nell’angustia irreale di un piccolo mondo di apparenze, cui sacrificano anche quanto in qualche misura riescono a intravvedere della realtà più vera.
Significativo, a questo proposito, il capitolo in cui il poliziotto, come in un’allucinazione, ha la visione del finale tragico della guerra in corso e, pur vedendola, la nega a se stesso, la scarta, la sopprime, caparbiamente fedele ai suoi doveri di ubbidienza verso le autorità – e l’altro capitolo, in cui si descrive la sua assurda organizzazione, a guerra ormai finita, di una risibile resistenza armata contro le truppe occupanti  (truppe che peraltro non passano che in lontananza, essendo il paese fuori dal loro percorso).
Non meno feroce è la descrizione della madre di Siggi, degna moglie del poliziotto, donna imbalsamata nella propria piatta rigidità, incapace di un qualsiasi gesto materno, ridotta a una vita di semi-mutismo sepolcrale. Valga per tutte questa breve scena di vita quotidiana:

“Sedevamo in silenzio l’uno di fronte all’altra, io e mia madre, perché Hilde non era ancora tornata. Mia madre guardava pensierosa davanti a sé mentre affondava i denti in una patata e in una pera. Non aveva mai bisogno di soffiare: niente era per lei troppo caldo. Mangiava di malavoglia, con gli occhi persi, trangugiando lentamente. Riuscì a infilzare un fagiolino e lo fissò tanto a lungo da far sorgere forti sospetti su di lui; io mi dissi che dopo quella diffidente ispezione lo avrebbe appoggiato sul bordo del piatto e buttato nel lavandino. Invece lo sfilò dalla forchetta con i suoi lunghi denti, non lo masticò, ma piuttosto lo spappolò con la lingua contro il palato e, sempre senza espresione, deglutì la poltiglia verdastra. Quando mangiavamo insieme, ogni volta che cominciavo a raccontarle qualcosa mi additava il piatto con un gesto imperioso e mi diceva: Il tuo compito è quello di mangiare, non parlare, mangia! Se invece mangiavo troppo alla svelta mi sgridava, e se non avevo appetito mi minacciava: niente mi divertiva meno che sedere a tavola da solo con Gudrun Jepsen.”

In questo romanzo il campo di osservazione prescelto, apparentemente ristretto e marginalissimo – una famiglia e il suo vicinato, il piccolo ambiente paesano di una regione poco popolata, tagliata fuori dai grandi e tragici eventi –  diventa una feritoia attraverso la quale è possibile saggiare in profondità tutto il male e il bene della storia. Forse il senso di questo sguardo è espresso nella maniera più appropriata, in uno degli ultimi capitoli, dall’autore stesso, quando fa dire a Nansen, il pittore, in risposta a chi si stupisce che abbia scelto di vivere in un luogo così solitario e appartato:

“Le grandi città di cui abbiamo bisogno si trovano in noi stessi. La mia metropoli si trova qui. Qui ho tutto ciò di cui ho bisogno e persino di più: i pochi anni che mi restano da vivere non bastano per dire su questo pezzo di terra tutto ciò che vale la pena di dire. La popolazione locale, questa terra, quest’aria o quel che succede nella palude di notte o sulla spiaggia, e la sensibilità uditiva della gente di qui quando il cielo diventa nero, la loro angoscia, le loro visioni, i loro pensieri che affiorano lenti o il modo in cui entrano in conflitto con la legge.”

Ma soprattutto è bella  in Lezione di tedesco la grande idea ironica che lo percorre: quella del capovolgimento della repressione in ribellione tenace attraverso l’arte. Così è la scrittura di Siggi nella sua cella, dove l’ isolamento all’interno di una realtà stupidamente oppressiva (deliziose le descrizioni degli insegnanti e delle schiere di psicologi che a ondate regolari vengono a studiare i giovani disadattati) diventa mezzo per attingere a uno spazio di più vasta libertà e per affermare l’insopprimibilità dell’intelligenza, dello sguardo penetrante e critico e del sogno.
Così è la pittura per l’artista cui è stato vietato di dipingere – che è come dire di pensare, di conoscere, di giudicare. Al poliziotto che gli ha consegnato l’ordine e che (come sappiamo fu ripetuto da tutti gli esecutori degli orrori del nazismo) dice “Io faccio solo il mio dovere” aggiungendo “mi basta solo che quelli vedano che ho fatto il mio dovere“, il pittore risponde: “Non vi servirà a nulla. Non è mai servito a nessuno. Prendetevi quello che vi fa paura. Requisite, fate a pezzi e bruciate: ma ciò che è stato fatto non andrà perduto“. E  “Sappi – prosegue – che continuerò a dipingere. Farò quadri invisibili. Ci sarà tanta luce che voi non vedrete niente. Quadri invisibili. ”

(Siegfried Lenz, Lezione di tedesco. Traduzione di Luisa Coeta, Neri Pozza, Vicenza 2006).
_____________________________________
Immagini

Tutti i dipinti sono di Emil Nolde (1897-1956) che è il pittore cui si allude nel romanzo col personaggio di Max Ludwig Nansen. A Nolde fu effettivamente proibito di dipingere durante il nazismo.
La foto ritrae Siegfried Lenz.